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Report d’esperienza

di

Laura Pacca

...mai l’uomo si leva più in alto di quando ancora non sa dove lo condurrà il 
suo destino. 

(Nietzche)

In procinto di partire... ho appena finito di fare la valigia e di cercare di 
riordinare le idee sulle cose da ricordare... e poi, se ci penso bene, nulla è 
indispensabile... Andare, iniziare questo viaggio, il desiderio di una vita. E 
farlo da sola, sinceramente non avrei mai creduto di arrivare a pensare di 
fare questa esperienza da sola, e invece... Invece sono cambiata. Tante cose 
sono cambiate in quest’ultimo anno. Fondamentalmente sono cresciuta, di 
una crescita profonda che mi ha portato a chiedermi... Perchè no? Perchè 
non potrei partire sola? Mi chiedono perchè l’Africa? Non ho saputo 
rispondere, e ancora non ho trovato questa risposta. E’ qualcosa che non sai 
da dove viene, ma esiste, è in me... Come la forza di una calamita. Che cosa 
mi aspetta non lo so, ma voglio vivere questa esperienza... AMOR FATI.

Sto aspettando l’imbarco e per l’ennesima volta sono andata a fare pipì... è 
l’emozione... Ho da poco salutato i miei e ho fatto fatica a non piangere. Li 
amo profondamente. E li ammiro anche perchè mi appoggiano in questo 
viaggio, in questa mia avventura del cuore. Ma ora posso piangere pensando 
all’immagine di loro due che mi salutano mentre mi dirigo agli imbarchi.

Sono qui! In Africa! Il viaggio è stato lunghissimo e quasi impossibile 
dormire.

SMS Laura 

Atterrata ora... siamo partiti dal Cairo con quasi 2 ore di ritardo.

Sono in macchina con Isaac, sulla jeep in vero stile safari, volevo farti sapere che è tutto 
ok. Lui è gentilissimo, mi ha aspettato per 3 ore in aereoporto...



A Johannesburg Isaac mi aspettava da ore ma questo non gli ha impedito di 
salutarmi con un sorriso quando gli sono andata incontro. 

SMS Marco

x quando arriverai davanti la struttura di Tapologo: benvenuta nell’angolo di mondo che 
ormai è l’angolo del mio cuore più sincero. Non ci sono spiagge, grattacieli, hotel con vista 
savana, ma esiste tutto il resto, quello che solo l’uomo può costruire; amore, comprensione, 
carità e tanti occhi che arrivano nell’anima.

Poi altre due ore e mezzo di auto e finalmente a Tapologo, con la torre che 
vedi per prima, che spicca tra il verde degli alberi. Prima, mentre ero in auto
con Isaac pensavo a quanto sia naturale ed umano il pregiudizio, 
l’aspettativa... Africa = deserto, e ho sorriso di me accorgendomi che qui c’è 
un sacco di verde e dei bellissimi girasoli lungo la strada. Arrivata a 
Tapologo avrei solo voluto dormire, ma Simon stava andando a Freedom 
Park, nel villaggio dove c’è una parte nuova in cui ci sono delle piccole 
casette prefabbricate, e quella vecchia, dove ci sono soltanto baracche di 
lamiera e persone e capre che camminano lungo la strada e sulla rotaia del 
tremo merci. Ho incontrato alcune persone con le quali lavorerò questi 
giorni per cercare di essere d’aiuto come posso, spero di esserlo. Ho visto 
alcuni bambini da poco usciti dalla scuola, minuscoli, che camminavano 
lungo la strada con un sorriso negli occhi quando incontravano i miei. E ho 
pensato che questi bambini hanno pochissimo, quasi niente, no acqua, no 
giochi, non qualcuno che si occupi di loro e nonostante questo nel loro 
sguardo c’è la gioia di vivere che nel nostro mondo del lusso è ormai sempre
più rara sia nei bambini che negli adulti. Ora sono qui seduta su una 
panchina fuori dalla mia casetta/stanza. Alloggio in una meravigliosa stanza 
con bagno nel B&B di Simon. Da Suor Giorgina non c’era posto... Mi trovo in 
questo gruppo di case in questa grande area verde. Ad accogliermi ci sono 
Duke, Rics, Jiny e Cara, quello che io chiamerò “il comitato d’accoglienza”, 
4 cani assolutamente buffi perchè sono in scaletta. Cara è un bassotto 
minuscolo, Jiny - che ora è sdraiata a pancia in su per farsi accarezzare - di 
statura media, e gli altri due, di cui un alano grandissimo. Tra la stanchezza 
ed il mio inglese arrugginito non sono riuscita a capire tutto quello che ci 
siamo detti a Freedom Park, ma conto di migliorare.  

SMS Laura

Si:) è bellissima... poi sono già stata a Freedom Park con Simon, bhe è un impatto forte. Ora 
cercherò di riposare un poco, sono stanchissima...

SMS Marco

Ok, riposa.

Appena mi sono sdraiata sul letto, sono praticamente svenuta. Devo aver 
fatto un sogno strano su questa esperienza, sulla differenza tra 



immaginazione e realtà, ho pensato, anzi, una valanga di pensieri. A quanto 
questa realtà è vista in tv, nei racconti di Marco, ecc… ma esserci, vedere 
tutti gli sforzi che si fanno per cercare di fare qualcosa per gli altri, lasciati 
a se stessi. Vivere i loro sguardi, bhe... è molto diverso. Non ho visto sguardi 
tristi. La mia prima impressione di Freedom Park è di un sacco di bambini e 
persone che camminano, sereni, senza tristezza per le difficoltà e le cose 
che non hanno. prima ho pensato che non è una frase fatta, un luogo 
comune, che avere poco è meglio di avere troppo. Guardando questi 
bambini non ho potuto fare a meno di pensare ai capricci continui di 
bambini viziati di cose che i loro genitori continuano a dargli. Che non hanno 
mai negli occhi sorriso che ho visto qui. Parlandone con Simon mi ha detto 
una cosa verissima: Se non hai nulla non sai cosa significa non avere, non 
sai quello che potrebbe mancarti. In tutta questa giornata a Freedom Park 
mi ha colpito la mia reazione alle sonore risate dei bimbi. 

Credo di aver iniziato dalla parte più d’impatto. Stamattina ho aiutato suor 
Francesca nell’Hospice di Tapologo, dove lei e le altre suore si prendono 
cura dei malati terminali di HIV. Inizialmente suor Francesca ha pensato 
che, essendo io psicologa, fossi li per fare domande, interrogatori o 
questionari, poi però le ho spiegato che ero li per aiutarle come loro 
desideravano. Detto, fatto. Ho aiutato una di loro a dare da mangiare ai 
pazienti, a cambiarli e a medicarli. Credo di non aver mai visto tanta 
sofferenza. Degli scheletri avvolti nella pelle. Nel cambiarli avevo paura di 
romperli, di spezzarli. Mi odio, non sono riuscita a memorizzare i loro nomi, 
ma i loro occhi non li dimenticherò. Gli occhi del ragazzo a cui abbiamo 
cambiato il pannolone e le lenzuola, e ancora meno dimenticherò lo sguardo 
dell’uomo a cui ho dato da mangiare e da bere. Quando poi ho terminato il 
mio compito il ragazzo del letto affianco mi ha guardata e mi ha detto, 
sorridendo: Grazie. Sono dovuta uscire a camminare nel prato, avevo 
bisogno di piangere, per una marea di motivi, perchè per loro non esiste 
speranza, perchè la sofferenza vera è tutt’altra di quella che conosco, 
perchè mi sentivo inutile, incapace... Perchè volevo piangere per eliminare 
un poco di emozione, perchè avevo troppe emozioni dentro e mi sentivo 
scoppiare...

SMS Laura 

Sta finendo la prima giornata nell’Hospice di Tapologo, l’apice della sofferenza... Se ha 
occasione ringrazia Simon e la sua famiglia, sono meravigliosi con me...

SMS Marco

Laura è fantastico saperti lì a dare una mano. L’Hospice di Tapologo è straziante... Lo so...  
Simon è un amico e la sua famiglia pure... Ti penso ogni momento... Laura quello è un posto 
che è cresciuto dentro di me in solitudine, è commovente sapere che possa appartenere 
anche a te.



Fuori dall’Hospice, stasera, c’era un paziente seduto sui gradini, impossibile 
descrivere la bellezza del sorriso che mi ha fatto quando mi ha salutata. ed 
ho pensato che non ho mai visto tanta sofferenza e tanta umanità tutta 
insieme. Di solito le persone che soffrono sono arrabbiate, furenti contro il 
mondo, qui ho conosciuto e sorriso a circa 15 pazienti terminali e tutti 
hanno risposto al mio timido sorriso con uno meraviglioso. Mi mancano tutti, 
famiglia, amici, quotidianità, ma sto imparando a vivere questa solitudine, a 
starci dentro, sola con i miei pensieri, che ho sempre evitato. Domattina 
andrò di nuovo dai bambini e mi ricaricherò dopo la giornata di oggi...

Stamattina sono andata in città con Adele, la moglie di Simon, una donna 
gentile e dai modi educati. Nel parlare con suo marito spiegavo cosa mi 
sarebbe piaciuto fare, ma ad un tratto mi sono resa conto che stavo 
ricadendo nella mia smania personale del “fare”. Poi ho pensato all’Amor 
Fati, nel prendere il meglio da ogni situazione ed attendere per vedere cosa 
il destino riserva per ognuno di noi. Questa casa non è proprio come 
immaginavo, prima di venire qui pensavo che avrei dormito in una baracca, 
mangiato a malapena e passato giorni interi con i bimbi nei villaggi. Invece 
ho una magnifica stanza con bagno tutta per me. burro e grassi a go-go... 
ecc. 

Non ho aspettative, ma sono pronta per qualunque cosa accada. Amor Fati.

Sono qui ad aspettare di sapere cosa farò oggi... Poi arriva il padre di Simon
e mi porta a vedere l’orto che cura per Tapologo, lo cura così, per piacere... 
Qualche giorno fa Simon mi ha detto: Proviamo ad essere felici... E questo 
mi ha fatto riflettere a quanto tempo perdiamo nel cercare di non esserlo.

Oggi alla fine, dopo l’orto e le mie riflessioni mi sono ritrovata a giocare con 
4 bimbi, figli di alcune dipendenti di Tapologo, non ci capivamo molto, loro 
non parlano neanche inglese, ma alla fine è andata benissimo. Tra di loro c’è 
Tziano che ha una sorta di busto, la tubercolosi è stata una sua compagna 
purtroppo. E’ incredibile, corre, salta, cade, si rialza, non si ferma un attimo 
ed è un prepotente... quando ho provato a giocare con lui mi ha snobbato 
dicendomi di non toccarlo, ma ogni volta mi inseguiva se non gli davo 
attenzioni. Con Mbeba invece la strada è stata lo sguardo. Per tutto il giorno 
ci siamo inseguite con sguardi accigliati e sorrisi. Poi c’è il più piccolo, soli 
sei mesi, impazzito quando mi nascondevo e poi riapparivo. L’unica con cui 
ho parlato, anche perchè l’unica che sa l’inglese, è una bambina di 6 anni. 
Quando sono andata via non mi lasciava più, le ho promesso di tornare 
lunedì o martedì. 

Mentre tornavo a casa ho incontrato Geoffrey, il pittore che sta lavorando al 
progetto degli orfani dell’Hospice di Tapologo. Di solito qui sono io la più 
curiosa, ma lui di certo mi batte. Mi ha fatto molte domande sulla vita, sui 



villaggi, la mia famiglia, sul Papa, sul cambio Rand-Euro. Mi ha detto che ha 
conosciuto Marco quando è stata qui a novembre 2009 per l’inaugurazione 
del centro polifunzionale di Tapologo, così ho mandato un sms a Marco per 
salutarlo da parte sua. Quando gli ho detto che mi aveva risposto e lo 
salutava tanto ha fatto un sorriso meraviglioso... 

SMS Laura

Buongiorno...  Avevi ragione inerente i tempi africani... Sto chiacchierando con Geoffrey 
sotto il mosaico di “volti e colori”, stiamo parlando di te... Ti saluta. Oggi sono stata con i 
bambini...

SMS Marco

Salutalo tanto e digli che spero di tornare a Tapologo il prima possibile.

Oggi è un pomeriggio fantastico, c’è un sole magnifico. Decido di fare una 
passeggiata e la mamma di Adele, la moglie di Simon - una vecchietta che 
non si ferma mai - mi dice: You’ll be not alone. E aveva ragione, il “comitato 
di accoglienza” non mi ha mollata un attimo. Quanta semplicità!

Oggi è sabato ed il sole è caldo ed alto. decido di fare una lavatrice e 
stendermi su prato. In un lampo tutto il comitato al completo arriva, la 
nanetta, il mezzano e i due giganti, non ho capito più nulla. Zampette 
ovunque, bucato e asciugamano sporchi di fango... I miei 4 angeli custodi, il 
suono di uccelli mai ascoltati prima... 

Dopo pranzo volevo stendermi un poco all’ombra di un gigantesco albero di 
avocado su una fantastica amaca ma dopo dieci minuti ho iniziato a sentire 
tuoni e vento, sta arrivando un gran temporale credo... mi sa che arriva da 
parecchio lontano...

Stasera si cena a casa di Adele, sto assaggiando moltissimi piatti nuovi, 
sorprendenti. Inoltre ho provato a parlare di psicologia e Jung anche in 
inglese, pazienza se è un po’ complicato farsi capire, un linguaggio tecnico 
difficile da utilizzare. 

Tornando a casa mi sono fermata guardare le stelle, cavolo qua sono 
bellissime! Anche ieri, riportando snowbell (il cavallo della Farm) nel suo box 
ho alzato lo sguardo al cielo… Grande sensazioni anche ieri, condurre un 
cavallo nel buio e fango, capendo un terzo di quello che mi diceva Emily, ma 
me la sono goduta, una cosa semplice, irreale per me, avvolgente e 
semplicemente naturale. Domani invece dovrei conoscere qualche leone, se 
sarò fortunata… Andrò con Mary-Antoine ed Ann-Lee in una riserva naturale, 
anche con loro sto capendo la differenza del vivere in maniera naturale, 
dove la natura esprime in meglio spesso l’uomo costruisce il peggio.

Oggi, mentre attraversavo la riserva, mi sono sentita così “aperta”, 
proiettata verso l’esterno, all’orizzonte, così elevata, in contatto con la 



natura, come può riempirti un cielo così basso e denso. Chilometri e 
chilometri di verde e natura incontaminata, dove l’uomo fa un passo indietro 
e può solo guardare aspettando e rispettando i tempi ed il silenzio… 

Stamattina sono stata con i bambini di Freedom Park, lì la realtà è molto 
diversa. Scalzi, alcuni con i vestiti bucati,passano la mattinata sempre nella 
stessa stanza, ogni giorno lo stesso, un giorno vale una settimana, un mese, 
un anno, fino a divenire ragazzi e poi adulti. Molti di loro però sono portati in 
maniera ciclica nel centro di Tapologo, la costruzione che è stata finanziata 
dalle attività fatte da Marco per queste persone. Si capisce solo vedendolo 
ciò che significa solidarietà concreta… Le “z maestre” li fanno giocare e 
cantare per insegnargli l’inglese. Dopo un’iniziale momento di difficoltà mi 
sono seduta a terra con loro, i gesti, gli sguardi ci hanno permesso di
intenderci benissimo… Non hanno giocattoli, solo qualche colore a cera e 
qualche foglio, ma principalmente il loro gioco sono stata io… sono così 
strana per loro, i capelli, il naso, le unghie, le mani, i nei, chi ci aveva mai 
pensato che i nei per loro sono una novità… I bambini sono fantastici per 
questo, si sorprendono sempre, sono curiosi di tutto e sanno divertirsi con 
pochissimo. Abbiamo goduto dello stare insieme. Nonostante siano 
poverissimi sembrano star bene. Per entrare in contatto e cercare di 
ricordare i loro nomi ho proposto ad una delle maestre di disegnare su un 
foglio il contorno delle loro mani e scrivere poi i loro nomi al centro. Gli è 
piaciuto molto, ma la maestra non lo ha fatto fare a tutti, forse per non 
utilizzare tutti i pochi fogli che hanno a disposizione. La sensazione che ho 
avuto, in alcuni momenti, è che la maggior parte del tempo i bimbi sono 
lasciati a loro stessi, almeno quelli che non hanno la possibilità di recarsi al 
centro Tapologo. Allora mi è venuto in mento che potremmo estendere il 
nostro impegno anche ad altri, raccogliere fondi, inviare materiale per 
colmare le lacune che inevitabilmente esistono quando si ha a che fare con 
così tanta gente. C’è stato un momento in cui li avevo tutti addosso, saranno 
stati una quindicina… che bello sentirli ridere così. Alla fine della giornata 
sono andata via, alcuni di loro mi hanno aspettato ai bordi della strada per 
salutarmi con le mani protese al cielo. Questa è un’altra delle immagini che 
resteranno impresse nella mia memoria. Il loro abbraccio collettivo mi 
rimarrà per sempre nel cuore. Come una di quelle canzoncine che 
cantavano in inglese, una di esse parlava di loro, delle loro famiglie, delle 
loro maestre, della loro vita, ed il mio pensiero è stato quello di sperare che 
un giorno possano diventare grandi e vivere la vita che vorrebbero, che non 
è necessariamente una vita alla nostra maniera. Qui mi sembrano tutti 
sereni, hanno un modo di vivere completamente diverso dal nostro, nel 
quale stanno bene. La povertà è grande ma si aiutano e si sostengono, 
bisognerebbe rispettare questo, questa loro unione, e non incentivare alla 
concorrenza e alla prevaricazione, parametri sempre presenti nel nostro 



modello sociale. Il momento del pranzo è stato incredibile, mentre 
mangiavano il semolino, con le mani, si sono riempiti di cibo, sul viso, sulle 
mani, ecc… Ho assistito ad un gioco che a loro li ha divertiti molto: disporsi 
in cerchio, sceglierne uno per cantare al centro mentre gli altri gli fanno da 
coro, indicando il prossimo che avrebbe preso il suo posto. La cosa più 
divertente è che prima di cedere il posto ognuno di loro fa un pezzetto di 
free-style.     

SMS Laura

Oggi sono andata nella prima riserva naturale della mia vita... WOW!!! Ho visto zebre, 
elefanti, mangiato gelato davanti alle giraffe e intravisto due ippopotami. Domani Freedom 
Park. Stasera carbonara...

Ho passato la mattinata a Freedom Park con i bambini, in un asilo. Non hanno giochi, sono 
stata io il loro gioco, per loro sono così strana.. capelli, nei, unghie, vene delle mani ed il 
naso... me lo spingevano sulla punta... tutto li incuriosiva. Poi abbiamo giocato, saltato e 
cantato insieme. Ad un certo punto li avevo tutti addosso. Bellissimo sentire le loro risate…

Passeggiata nella Farm. Prima ad ora non avevo mai visto dei cani amorosi 
tra di loro. Durante la passeggiata si aspettavano per poi correrci incontro. 
Sono stata proprio scortata da delle vere e proprie guardie del corpo. 

Di prima mattina con Simon andiamo a Rustenburg ed io ne approfitto per 
comperare caramello, palloni e giochi per i bimbi di ieri. Ho preparato un 
sacco con un messaggio per loro e per gli altri che vedrò oggi in un altro 
asilo nido. È sempre così, inizialmente mi vedono come una marziana, e per 
la strana e personale predisposizione a non stare al centro dell’attenzione è 
stata una specie di terapia d’urto, poi iniziano a sorridermi ed io sorrido, a 
toccarmi ed io a toccare loro, poi a giocare ed arriva il caos… Nell’asilo di 
oggi avevamo più spazio, ci siamo divertiti moltissimo. Quindi sono andata 
via e di nuovo un mega abbraccio di venti nanetti neri, non avrei mai voluto 
lasciarli. Mentre tornavano a casa li guardavo, piccoli, con lo zaino più 
grande di loro, che camminavano da soli al lato della strada e mi salutavano 
chiamandomi “teacher Laura”. I bimbi sono incredibili, a quanto valore 
danno al tuo divertirti con loro senza pretese e sovrastrutture. Mentre ero in 
macchina ne tornare una bimba mi ha chiamato da lontanissimo per 
salutarmi, io mi sono sbracciata per risponderle, certo che riconoscermi non 
era difficile, ero l’unica cosa bianca per chilometri e chilometri…

Tornata a Tapologo Simon ha chiesto la mia opinione e qualche 
suggerimento per il centro, è bello vedere che i miei pensieri, le mie idee ed 
i miei suggerimenti possano essergli di aiuto.

A cena ho salutato tutti con un nodo alla gola. Domani riparto per tornare a 
Roma, sono stata solo una settimana ma questa mi sembra già la mia vita. 
Torno a casa con un sacco di immagini, suoni, paesaggi, occhi, e di momenti 



impressi nell’anima, con il ricordo della gentilezza di tutti, qui piccoletti che 
mi salutano con la mano lungo la strada.

SMS Marco

Si, è proprio così, quelle mani le avrai vicine e sulla pelle per sempre, dentro di te, nei tuoi 
occhi e nel tuo cuore, nell’anima gentile di una ragazza coraggiosa. Che cos’è il mal 
d’Africa Laura?

SMS Laura

Per me il mal d’Africa sarà il ricordo delle risate e degli sguardi incuriositi dei bambini di 
Freedom Park, capaci di divertirsi come matti solo facendosi il solletico a vicenda. Sarò 
l’immagine di loro che mi aspettano e mi salutano lungo la strada quando vado via a fine 
giornata. Sarà il ricordo dell’abbraccio di 20 piccoletti, felici che qualcuno sia lì per loro. 
Sarà il ricordo della gentilezza e dell’apertura agli altri che solo qui ho trovato. Sarà la 
risata di Geoffrey, curioso come una scimmia. Saranno tante immagini impresse nella 
mente e nell’anima, ed il cielo, i paesaggi, la natura selvaggia...

SMS Marco

Ti sto abbracciando forte, dl cuore... Lo senti?

SMS Laura

Si... lo sento il tuo abbraccio, quante emozioni Marco, quante immagini, non è descrivibile...

Sono in aereoporto, a Johannesburg, aspettando che ci imbarchino per 
Dubai, ho avuto qualche problema perché il volo via Cairo è stato cancellato 
e quindi mi hanno spostato su un volo per gli Emirati Arabi.

Prima di partire sono passata a Tapologo per salutare i volontari ed i loro 
bambini che si ricordavano perfettamente di me, incredibile, ho degli amici 
sudafricani di 3, 4, 7 anni…

SMS Marco

Bentornata in Italia. La tua nuova culla emotiva ti farò compagnia per sempre, lo so... 
Ognuno di loro ti accarezzerà il cuore nei giorni nuvolosi, e tu rimarrai il loro “naso da 
schiacciare con un dito”... 

SMS Laura

…AMOR FATO…

Con Amore infinito

                                                                             Laura


